VOL.1　树

故事先从一棵树开始。12岁的大年初一，韩再芬在安庆市地区黄梅戏剧团宿舍里，看着窗外的那棵树。它长得像潜山老家门口的那棵。

这是她过这个年唯一的伴。市区的孩子都回家了。空空的宿舍楼，只有她一个人。她婉拒了盛情的老师，拒绝在这样的节日成为别人家的不速之客。那是戏曲繁荣的上世纪80年代，即使过年剧团也有演出，韩再芬要留下来跑龙套。

韩再芬从小便有天赋。母亲和姐姐都是戏曲演员；老家潜山是孕育京剧鼻祖程长庚的地方，戏曲在街角巷陌遍地开花；韩再芬家住在戏院对面，她从两三岁起每天听样板戏。

十岁，韩再芬决定去学黄梅戏。“我那时有着坚毅目标，就想离开潜山，去大城市。”在十岁的韩再芬看来，安庆市区就是这个“大城市”。她不顾父母反对。“在我妈妈那个年代，演员要挑着被子上山下乡，日子很苦，她心疼我。”

可最终她还是如愿了。剧团的艰苦生活倒与她性格合拍。“我从小就知道约束自己。一个人如果不懂自我约束，发展道路可能就不会那么准。”她要强，剧团早起要晨跑，她脚上生了冻疮，连鞋子也穿不上，趿着鞋子咬牙跑完，她要求自己必须保持“纪律性”。

可如此倔强的小女孩，在那个大年初一，在那棵被她意象化成“家”的大树前，第一次感到了孤独。她看着那棵树，给家里写了封信表达感受。父母收悉了信，立马把她接回了家，过上正常十二岁孩子的居家生活。可没过几天，父亲就找她谈话，告诉她做事要从一而终，认定的目标不能随意放弃。这场韩再芬人生第一次也是唯一一次“退却”经历很快收场。从此后，她不再体会过什么叫“退缩”。